La ciudad literaria de Julio Ortega

Juan Goytisolo

Posted by jortega@brown.edu on February 7, 2006

La obra de Goytisolo suscita una serie de análisis muy diversos, algunos militantes, incluso novelescos, y no pocos acarreadores de agua para su molino. Otros, sin embargo, desbrozan el paisaje.
Borges advierte que aunque Swift escribió para desprestigiar a la humanidad, terminó siendo leído como un autor para niños. Charlotte Bronte no hubiera podido concebir que alguien llegaría a sostener que ella había animalizado a la esposa loca de su novela porque era una criolla jamaiquina. Hawthorne no habría imaginado que Moby Dick era una representación materna perseguida por su capitán, arpón en mano. Y hasta Kipling se sorprendería de ser leído hoy como un macho colonial, imperialista y patriarcal. La extravagancia de mucha crítica actual es producto de la celeridad con que caducan las modas académicas, pero también de las políticas del escalafón. Algunos autores de obra polémica, fronteriza o de ruptura, como Juan Goytisolo, favorecen esa violencia interpretativa. Si antes eran los más conservadores los que se defendían de su obra polémica, hoy lo hacen los más políticamente correctos, que lo leen y des-leen a partir de sus propias agendas y agencias. En sus últimos libros, no sin humor, Goytisolo ha empezado a novelizar a sus críticos como parte de la comedia de la lectura que viene construyendo.
En las cuatro conferencias que dictó en la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey (México), reunidas como Tradición y disidencia con prólogos de Carlos Fuentes y Eduardo Subirats, Goytisolo resume el escenario de la lectura que postula su trabajo creativo. Según explica, ese trabajo supone que el autor es antes que nada una persona que rechaza convertirse en personaje. Su perspectiva pasa por revisar la tradición literaria española desde la mezcla cultural, la contaminación musulmana, el erotismo, y el empirismo popular. Y se afirma en la denuncia de la complacencia actual con una literatura de consumo instantáneo. Sin deberse a otra cosa que a su irrestricta capacidad crítica, con valor y pasión, Goytisolo renueva en estas páginas su fe en la disidencia como identidad creativa de su vuelo solitario. Este autorretrato, por lo demás, es una puesta al día de su debate con los críticos, a los que incorpora como linaje propio y como interlocutores válidos, demostrando que su obra se construye en la lectura que la debate.
Aunque hay todavía quienes juzgan los libros desde la perspectiva de una “trascendencia literaria”, lo cierto es que la gran mayoría esos libros, y no sólo los best-sellers, son la flor de un día. Hoy incluso creemos que la mejor literatura lleva ese perfume pasajero. Más duradero cuanto más nuevo, cuanto más radical y demandante. La obra de Juan Goytisolo tiene ese carácter escénico de una lectura de intensidades: la historia forma parte del presente que la noveliza. Sólo Goytisolo pudo haber encontrado que el Arcipestre de Hita y la Madre Celestina son figuras de actualidad polémica. Sus novelas están escritas en un género transitivo, que empieza en biografía, sigue en ensayo, prosigue en fábula, y termina haciendo de su propia forma una exploración. Son novelas que no se deben a una norma idiomática regional; y mucho menos al español traducido, que nadie habla, hoy predominante. Estas redes abiertas, críticas y formales, ponen en cuestión los hábitos del lector; y su rica ambigüedad favorece lecturas incluso contrarias. Aun si estas novelas siempre ha resultado anómalas, incómodas y opuestas, su último rasgo es su capacidad de novelizar a sus lectores de todo orden, convertidos en autores y hasta en críticos, que a su vez se descubren leídos y des-leídos. Una parte del público de estas novelas habita las universidades, algunos dedicados a pulir su nido.
Del impacto de la obra de Goytisolo, y del amplio debate que alienta en su lectura, da cuenta Reencuentro con Juan Goytisolo, actas de un coloquio organizado por el Instituto de Sociocrítica de Montpellier, coordinado por la profesora hispanista Annie Bussiere, quien es autora de Le théatre de l’expiation, Regards sur l’oeuvre de rupture de Juan Goytisolo (1998), un estimulante estudio del sacrificio, la escritura expiatoria y la “via unitiva” en las novelas del autor. Las actas cuentan con trabajos de seriedad y agudeza, como los de Francisco Márquez Villanueva, quien demuestra que el castellano es también una celebración del árabe en Goytisolo; de Luce López-Baralt, sobre el pulso poético de novelas, tramadas, en efecto, entre la poesía mística y la erótica; y de Gonzalo Navajas, que estudia el papel de la lectura en la narración y destaca la opción radical de Goytisolo en la estética del fin de siglo. La profesora Linda Gould-Levine, dedicada hace tiempo a un análisis fecundo del autor, discute las controversias feministas en esta obra y, de paso, admite ser “la feminista y sexóloga de California, Ms. Lewin-Strauss” que aparece en La saga de los Marx. Si este personaje le reprocha al autor su “sexismo”, la crítico, modelo del personaje, no sólo le da la razón; añade ahora que el de Goytisolo es un “falocentrismo apologético.” Otros críticos le han reprochado no ser más piadoso con los enfermos de sida.
Stanley Black en su Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion ha logrado la, hasta hoy, más articulada y valiosa lectura de la última obra del autor. Y no sólo por la sensatez y agudeza con que argumenta su propio análisis, sino porque su concepción de una “estética radical” en Goytisolo se plantea como una interacción entre el texto y el mundo, entre su estética y lo social. Buena parte de su libro está dedicada a tomar en serio y rebatir sobria y puntualmente las imputaciones de misoginia, machismo homosexual, e incorrección política, que ha recibido esta obra de parte de algunos cruzados, sin duda para satisfacción del autor, nada fácil de domesticar, según dice Black. Este crítico inglés recupera los textos de Goytisolo de las ideologías de consolación. Sostiene la tesis de que la concepción que anima a estas novelas es, en último término, emancipadora. Y nos persuade de que la estética radical y la crítica utópica, que potencian a esta obra, politizan a la lectura. De allí su inquietante actualidad.

Tradición y disidencia
. Juan Goytisolo. Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey. México, 2001, 147 págs.
Recontre avec Juan Goytisolo. Coordinado por Annie Bussiere. Imprévue 1 y 2. Montpellier, Editions du CERS, 2001, 323 págs.

Le theatre de l’expiation, Regards sur l’oeuvre de rupture de Juan Goytisolo
. Annie Bussiere-Perrin. Montpellier, Editions du CERS, 1998, 341 págs.

Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, The Evolution of a Radical Aesthetic in the Later Novels
. Stanley Black. Liverpool University Press, Liverpool, 201, 261 págs.