La ciudad literaria de Julio Ortega

André me escribe que los médicos le demoran la muerte

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

sin devolverle la vida.
Pertenezco, dice, a una generación que debió morir
en los años 50 como Xavier Villaurrutia y César Moro.
En el museo de la catedral de Gerona
vimos el tapiz del carro solar,
la trama asombrosa del tiempo feroz.
Hoy vuelve aleonado y patriarcal, emblema
rotativo de las cosechas, las plagas y la oración.
Iba a venir a Providence para hablar de Pessoa
pero no pudo viajar, aunque no haya hecho otra cosa
que mudarse de planeta bajo la luna materna
de Giorgio de Chirico.
Me había dicho, entonces, que la vida
carecía de sentido
pero no hacía sino devolverle las flores
a la tempestad,
como si una escarcha del cielo de Lima
plateara el paso del carro solar.
Y en la casa paterna lo espera
el poema interrumpido.