La ciudad literaria de Julio Ortega

Después de un lento día de playa

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

no quisiera escribir otro poema: después
del sol y el agua bastaría con sus nombres.
Pero uno termina dibujando como fortuita
esa coincidencia de lo vivo, la virtud de
lo claro, ante la brisa yodada, en la variación
azulina de la mañana.
Cerrando los ojos entre la muchedumbre
sedienta de luz.
Luego de un jerez en la terraza
abandonamos a la tribu bañista,
que prefiere el mayor calor del mediodía.
Por un instante el esplendor colorido adormece
al lenguaje que suelta sus amarras,
como si ya no se debiera a las cosas
y mucho menos a mis contemporáneos.
Muchas cosas, pocos nombres.
Y nos vamos a recuperar el habla, henchidos
de un silencio primario,
entre el milagro y la clase media.