La ciudad literaria de Julio Ortega

La vida, la sobrevida,

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

esta versión peruana del relato,
sus voces interiores, enmascarada.
Pájaro rojizo que avista,
zorro pardo que tienta,
intercambian noticias, el rumor
mitológico que discurre en el sentido contrario.
Veo a los muertos morir en manos
de los que morirán en seguida:
el tiempo se parte como el tallo materno
de la primera invasión.
Nos deja esta alucinación de la víctima,
aferrada a su voz en el abismo
de la ley.
Con el pelo turbado, cae a tierra.
Más que inocente, mortal.
Como el albañil de Goya
que cae de la obra en construcción
del nuevo siglo,
restado de la felicidad.
Habla el zorro interandino: ¡huyamos!
Habla el pájaro litoral: ¡anidemos!
Fuimos dóciles en manos de los asesinos.
Nos quedan estas voces de otros,
este discurso de los más pobres,
este residuo alterado
del cuento materno.