La ciudad literaria de Julio Ortega

Archive for the ‘Imaginario’ Category

Ver y verde

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

este verano
bajo el árbol barroco
mi vereda:
orilla
de la foresta de donde
volviendo salí
sin sombra,
sin otra memoria
que estas
frutas, raíces,
de voz y
estremecimiento.
Que se demore
esa luz que
me piensa.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off

La vida, la sobrevida,

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

esta versión peruana del relato,
sus voces interiores, enmascarada.
Pájaro rojizo que avista,
zorro pardo que tienta,
intercambian noticias, el rumor
mitológico que discurre en el sentido contrario.
Veo a los muertos morir en manos
de los que morirán en seguida:
el tiempo se parte como el tallo materno
de la primera invasión.
Nos deja esta alucinación de la víctima,
aferrada a su voz en el abismo
de la ley.
Con el pelo turbado, cae a tierra.
Más que inocente, mortal.
Como el albañil de Goya
que cae de la obra en construcción
del nuevo siglo,
restado de la felicidad.
Habla el zorro interandino: ¡huyamos!
Habla el pájaro litoral: ¡anidemos!
Fuimos dóciles en manos de los asesinos.
Nos quedan estas voces de otros,
este discurso de los más pobres,
este residuo alterado
del cuento materno.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off

Uno no llama a dar la coartada de su nombre,

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

llama para estar aquí.
¿Qué iglesia darle a este ritual
de acordar la hora de la charla,
y divagar como si fuéramos los mismos
siendo, como somos, los otros?
Hacer la cuenta de lo que soy para ti,
inter-locu-toria-mente.
No se puede ir más allá sin escándalo:
definitivamente,
uno es del otro.
Nos iremos, como tantos,
heridos los dedos
en la arena porosa del mediodía,
siendo los últimos hablantes de esta lengua
en peligro de extinción.
Sin otro comentario
que el telón de lluvia caliente
sobre la piedra
del fin.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off

Su dulce animal simbólico

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

cambia de nombre y
huye al lugar del habla.
Una figura nativa, casi materna,
decorada con hojas de vid y
crisantemos, algo pompeyana
a la hora de distinguir
entre las virtudes de la voluta.
Promesas de la civilización del signo
y del deseo, la seducción
de una fuga meditada
en la frontera anónima.
Porque entre lo sentido y lo dicho
no hay otra complicidad
que este deseo propuesto
como una conspiración.
De todos modos, el suave
animal melancólico huye
más allá del bosque,
donde la caza no le da
ya un nombre.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off

Lo que nos queda es la letra: la vida

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

en su propio abecedario,
donde el dia se mide
silábicamente, como si el futuro fuese
un concurso de deletreo.
Pasado puro, su habla está hecha
de los lugares que el olvido hace mutuos.
Olvídalo todo menos el barroco
dedicado al sobrenombre.
No hay nada que recordar del rio
heracliteano que siguió de largo,
salvo la redundancia.
Ilusiones del nombre propio
cuando partida en dos la palabra
deja un residuo de sílabas,
la escritura sin firma.
La sílaba, Sibila,
habla todas las lenguas.
Sólo es analfabeta del futuro,
que escribimos tentativamente
como si lo recortáramos
letra tras letra.
ABC de un idioma
desaparecido.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off

La vida de los jóvenes esposos y su niña

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

(tengo, en alguna parte, otro poema sobre esa pareja)
espera bajo el alero que pase la lluvia
incongruente este verano sabatino
de títeres y carrusel.
Es una vida didáctica, con ternura y
sobresaltos porque los horarios de la nena
son la base del tiempo disponible.
Así, los jóvenes padres (aun exaltados
por la literatura amena de su misión en el mundo)
suben a los caballos amarillos del circo
etnológico donde los niños dorados ignoran
el miedo. La vida es este
rintintín metálico, finesecular,
que repite la funambulesca rotación
de los astros en el Mall.
Del tiempo vienen los padres
pero los hijos huyen del tiempo.
Me voy, repetido por la escena
de esta educación ecuestre.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off

Reescribe la vida no su historia

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

sino el ensueño de su variación.
Está condenada, se diría, al color local.
Tiene una tendencia, es verdad, melodramática
a las emociones fuertes.
Y suele ser víctima de las ideas fijas.
Sueña, en fin, que es otra
(para leerse censurada, lectora
de Freud) y se deja arrebatar por los personajes
capaces de canjear su existencia
por la tuya, a nombre de la identidad.
La vida, una suerte de “ego trip,”
prodiga así explicaciones, robusta.
Es el caso de la bella catalana
en la presentación de un libro
en Barcelona: recuerdo su coqueto sombrero puneño,
tan lozana, húmedos los ojos oscuros.
No sé qué hace ella aquí, aparte de
alegorizar, supongo, un estado de inminencia
(amorosa, zozobrante), antes
de que en la Costa ella pasee
vestida de amante arrebatada, con el pelo
largo, traje sedoso y libre,
a nombre del amor perecedero.
Pensamientos vanos
que poco añaden a la existencia disímil
de su verdad, este trance alegórico.
Así, la vida se torna
anacronista: inventa testigos
de sus personajes preferidos
y nos despierta alarmados
por la belleza perdida. Solos
con la verdad del otro, tarde.
Como si faltaran pruebas, me anima
la urgencia de enviarle un fax.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off

Qué locura haber sido

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

quien fui, enamorado de la belleza
de la vida, de su fácil documentación.
Qué absurdo puede ser uno
creyendo que al cambiar las luces,
antes de doblar la esquina de la fuente,
habría que cambiar de vida,
dedicarla a la intensidad
de una canción de Schubert.
Después, compré una bolsa de nísperos
y una botella de champán,
y alarmado te esperé.
Nos marchamos en el Talgo
y en el alba cantábrica
partimos el pan.
Deleitoso, raudo,
asombrado pasó el tiempo.
Pero aún despierto
en las vísperas.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off

Leo a Plácido, el joven poeta

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

cubano fusilado: ironía
de la víctima que imaginó
en romance gongorino
un héroe tolteca capaz de perdonar.
¡A Martí, acribillado!
Breve arabesco de la frase;
hecha por el íntimo temblor
de su apremio.
Su verso es duro como de plata,
y al tacto, todavía ardiente.
A Zenea, que todo lo compara
con el azul isleño, cielo inmaculado
sobre su sangre.
A Casal, lujoso y tierno, muerto
demasiado temprano.
¡Y a Heredia, sin voz a los 31!
Estos muertos elocuentes
responden por la vida no del pasado,
que rozaron apenas,
sino del futuro donde se teje el hilo
de su sangre escrita.
Y dan de beber
a la boca de su muerte.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off

Pienso que los grandes lugares comunes

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

están hechos hoy de fruta tropical:
terciopelo y morado, después de la prosa
vegetariana, maduras hasta deshacerse
en un bochorno mielado.
El alfabeto alimenticio va de lo verde
a lo maduro, según la tibieza de los jugos.
Menos dramáticos, los frutos del Perú
son como huevos de una Naturaleza
perdida en el pesimismo colectivo.
Breves, abrevaderos del sabor.
Los delata su soledad, esto es, la ausencia
de un discurso que los afirme
como bulbos, raíces, ofrendas.
No tienen precio estas semillas rojas
hechas a la feria, antes del mercado.
Son del habla rota, de ese
balbuceo.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off