La ciudad literaria de Julio Ortega

Archive for the ‘Imaginario’ Category

Después de un lento día de playa

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

no quisiera escribir otro poema: después
del sol y el agua bastaría con sus nombres.
Pero uno termina dibujando como fortuita
esa coincidencia de lo vivo, la virtud de
lo claro, ante la brisa yodada, en la variación
azulina de la mañana.
Cerrando los ojos entre la muchedumbre
sedienta de luz.
Luego de un jerez en la terraza
abandonamos a la tribu bañista,
que prefiere el mayor calor del mediodía.
Por un instante el esplendor colorido adormece
al lenguaje que suelta sus amarras,
como si ya no se debiera a las cosas
y mucho menos a mis contemporáneos.
Muchas cosas, pocos nombres.
Y nos vamos a recuperar el habla, henchidos
de un silencio primario,
entre el milagro y la clase media.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Después de un lento día de playa

Narragansett. (Se pronuncia

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

con acento grave en “gan”). Una bahía en medialuna.
Desde ella observo con otra luz las playas
de mi infancia en el Perú, y otras, más tarde,
en la Costa Brava, que tienen la misma orilla
honda, tersa y anchurosa, donde me descubro
beneficiado por este saber de mi vida costera
y a la vez urbana, donde no falta el diario del domingo.
Sentado en esta arena al sol mañanero (el agua es más fría
aquí, pero cualquiera entiende que eso es indistinto;
la diferencia está en la bravura del oleaje, y, para mi,
en las densidades del azul, ¡azul-cobre Mediterráneo!)
me pregunto
si este ejercicio comparativo tiene otro sentido
que la formación de un algoritmo de la memoria,
esta suerte de figura progresiva hecha fuera del tiempo,
siendo la sustancia misma de la fluidez temporal,
su textura a flor de piel. Si tuviera
una respuesta no tendría la paz ardiente
de esta pregunta, de esta ilusión de saber más
de lo que he vivido.
La playa me concede esta libertad,
estos nombres nativos tan superiores
a lo real.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Narragansett. (Se pronuncia

Poe visitaba aquí a una novia puritana.

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

Tomaban el té en el Ateneo, en la colina de Benefit St.,
de cara al poniente disuelto en el río.
Hellen vivía poco más allá, y estos pasos que doy
descuentan el drama del poeta enamorado
que insiste en la idea del matrimonio como su salvación.
Ella le pide dejar el trago.
No una prueba de amor
sino una demostración de salud.
Providence empedrada y florida en el verano verdinegro.
A una hora de Boston, en el coche de posta, Poe
escribió un arrebato de piedad, y ella, que era también
poeta, le respondió que sí. Luego que no.
El arrebato, sin embargo, la doblegó,
pero entre una y otra caída, Poe, como en uno
de sus cuentos, despertó muerto.
Ella le dedicó el resto de su vida, con la tolerancia
debida a la arbitrariedad.
Providence arde con la nítida agonía
de esta caminata parecida a su prosa:
las casas neogóticas, de ladrillo escarlata,
cierran los visillos del otro mundo.
Su fantasma es un anacronismo.
Sólo el río le presta sombra, anfibio.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Poe visitaba aquí a una novia puritana.

Pero no son los mismos geranios,

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

intensos tras la reja, ni
siquiera la hierba es idéntica
ahora que reconstruyen el jardín
en este canje
de la historia por la decoración.
Sólo el empedrado del porche
es fiel a los pasos y las voces
de la confidencia, esa promesa
de los más jóvenes,
sin tiempo en el olvido.
Pero nada es lo mismo,
y casi todo es la huella
de otra cosa.
Que no cese esta oración.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Pero no son los mismos geranios,

Que no termine esta canción.

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

Bajo la magnolia modernista
en el patio de hormigas trastornadas
por el perfume sin historia.
Porque se va como llegó
prometiendo una hora de su música
en la pérgola estival donde las abejas
acosan las jarras de limonada.
A pesar de saber que el olvido
nos consuela entre una llamada
y una nueva explicación.
Y, con todo, son voces encendidas
por el ardor de un mundo reciente,
cuando las jóvenes parejas van de la mano
hacia la mesa de mariscos.
Antes de la playa, después
de las borrascas pasajeras,
en la delgada tarde
salvada de la moda
por su pronta desaparición.
Canción del apenas.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Que no termine esta canción.

La repentina

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

alegría que
te estremece
es la primera chispa
del fuego en la caverna:
la luz que se abre en mí.
Entre el parque, la
avenida y la casa,
una ruta victoriosa,
que me trae
de vuelta al alfabeto
donde tomas las palabras
ganadas a la piedra:
estoy hecho del habla
que habitas.
La canción que cantas
tiene una sola sílaba,
una gota del sol
como una nota de luz.
Me acompaña
este cuento del mundo.
Tarareos
de la niña, el padre y
la sílaba.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on La repentina

Bajo los cielos maternos

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

te levanto
y ríes aferrada a mi camisa,
la banderola de tu país
de niña.
Volamos bajo los cielos
en el viento primero.
Apenas en este mundo.
Te enciendes
como el fuego más reciente
y ardes transparente
en tu tiempo, el más
antiguo.
Dibujando
una fina, leve
significación
que animas.
Jugando
a que todo te aguarda
si lo nombras.
Como la inteligencia
más dulce.
La mirada
de la atención mide
al objeto interrogado,
que de pronto rompe
a hablar, despierto.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Bajo los cielos maternos

El espejo español: en el

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

muro blanco se abre esa ventana.
Una planta trepa
rojiza de flor, profunda.
Un puñado de tierra del padre benigno.
Tapicerías alimonadas, aspas
indígenas, la espuma bermellón,
el ángel de aluminio.
Tejidos, entramados.
De la historia de las ideas dominantes,
el margen descontado.
La mansedumbre de las vísperas.
Nombres intraducibles,
arborescencia mitigada.
Espejo: fuente
de esta
vida de sangre
y platería.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on El espejo español: en el

Son voces de alegría y de perdón.

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

Veces que se precipitan
con el día de la deuda mutua,
y no hay tregua sino esto,
esta transición.
La escena es novelesca,
y sólo cambian los énfasis:
el agua que sostiene
a estas flores de melodrama.
Luego
se escucha el trepidar
de una motocicleta, imprudente
y omnívora: la radio reitera
avisos de la tormenta.
El amante huye de los cielos nubosos,
vencido por la alegoría natural.
Luego se apagan las luces.
Sopla el viento taciturno
entre los toldos
del set.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Son voces de alegría y de perdón.

Cuál es el tesoro

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

de este
cofre yucateco,
donde cuaja la memoria
pasajera del árbol
pulido
por el fuego
artesanal.
Quizá sea el gemido
del bosque,
un encaje del viento
del lugar,
la tinta de una flor lila
oficiante.
Bajo los soles desiguales
el grito
del dios de la
nostalgia.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Cuál es el tesoro