La ciudad literaria de Julio Ortega

Archive for the ‘Poesía’ Category

No comparto, te dije, la visión

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

vulgar de la historia como
denegación. Porque no ves,
dijiste, la historia en tanto
reconciliación sino como la mañana
del motín: estás hecho
por ese colorido antagonismo.
No puedo, repliqué, renunciar
a la historia, y dudo de que todo discurso
siga la lógica del interés.
Por ejemplo, volviste, veamos
el color colonial de la periferia,
donde las damas iracundas disputan el valor
de los duelistas.
Serán excomulgados
por el obispo garciamarqueziano,
dadas las pasiones del poder, apelado
por los escribas que reparten la justicia
pidiendo perdón.
Entre tanto, los académicos en su E-mail
aguardan el resultado de la revuelta.
A los postres, de la historia
sólo resta el sabor de la duda.
Poco metódica en este año
de memorias y testimonios donde el hijo
que condena al padre lo reemplaza,
obsceno y feroz.
Pero el motín nos sigue
como la sombra de la juventud,
y la historia es esta calle desierta
entre la retórica y
la matanza, dije,
dijiste.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on No comparto, te dije, la visión

La vida, improbable

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

como un proyecto adolescente
se alimenta de nuestra fe, del candor
con que baila bajo la luna romana,
dada a los estereotipos, indulgente,
ligeramente subida de peso.
Estamos hechos de su mitología,
por la condición postmoderna
que orillamos, divididos
y nostálgicos al final de los grandes
relatos de la taciturna editorial Aguilar.
Qué hacer con todo poco o mucho
entre viajes exposiciones y estrenos
del neo-barroco callejero,
imágenes que nos remontan
a la mañana del NO a Pinochet.
En el Campo de Fiore era la estación
del cerezo rosado,
perfumado, liviano y tan dulce.
Volvimos como los sujetos
de una fábula
antidramática, meditada
entre las iglesias de Caravaggio.
Esa larga linea del habla
es la orilla en que te espero,
de este lado de la vida
que fotografiabas
casi para siempre entre los toldos
de sus rojas trattorías.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on La vida, improbable

¿Te despierto?

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

La diferencia de hora
se nos hace un doble
tiempo interpuesto
como si tu voz se adelantara
a reparar la disparidad
atlántica que nos somete
a la geografía de lo vivo.
Horas de más, que me debes,
y te regalo despierto en el hilo
de tu voz, llamando por dentro
en una campana de hojas
al viento calmar.
Qué haces allí y por qué
quién llama y a qué hora,
preguntas que llevan tu risa
aproximativa en esta inteligencia
debida al absurdo. (Todo siempre
con mucho cariño).
Te despierto donde nace
este temblor de la verdad,
tu voz brotando en mi tiempo.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on ¿Te despierto?

Para añadir una línea

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

al poema anterior diré
que si esto es la felicidad
se trata no de una convicción
sino de otra virtud del verano,
cuando la niña
ha dibujado el corazón del padre
y hay en la tele un largometraje francés
de los años de la ocupación.
Llama además el buen amigo
que hace veinte años se atiene
a la moral de la gracia.
El sabor de los mejillones
deja un rastro de sal
en el vino blanco.
Domingo ardoroso de otro verano
en que se dan cita entre lirios
Diego y Frida en el Midtown.
Posdata: el corazón del padre
es un sol extranjero.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Para añadir una línea

Estas divagaciones del deseo

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

empiezan en la calle, luego del cine,
cuando me llevaste
a tu restaurante favorito para probar
la sopa de cebollas.
Reíamos de nosotros mismos
habiendo dado la vida a los dioses
del domingo en vano.
Pero no hay olvido donde hay
deseo, esta memoria del sabor casual.
Después en la terraza
del breve olimpo
donde te compré una rosa rosada y
una novela de moda.
Sólo el tiempo siguió de largo
cuando volvimos
a la estación del metro
bajo el eco triunfal de la Opera.
Delgadas son las nubes
de la decoración emotiva
de estos roles.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Estas divagaciones del deseo

Reías ignorante de la felicidad prometida

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

por el dios de los caminos
a nombre de la Vida,
a la vuelta de la esquina.
Llevabas un suéter azul y blanco,
pantalones sueltos, negros, y sandalias;
en la mañana fresca, en el muelle,
con la puntualidad amable
del destino que te da la razón
y la flor azul del desierto.
“Destino” es el nombre que le doy
a la promesa que confirma
tu tiempo: el discurso gentil
que nos enuncia
entre demostraciones de afecto.
Nos esperan bajo la luz adjetival
al medio del cuento,
antes de que termine
el parpadeo de esta
exaltación.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Reías ignorante de la felicidad prometida

Permíteme una pregunta

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

más personal: si la vida, este libro
aleccionador, se abre en una página cualquiera,
en ésta por ejemplo, ¿cómo reconocer
la identidad de sus protagonistas
sin intervenir en el desenlace?
Porque también es cierto
que la noción romántica de “la Vida”
es desmentida por una llamada
homónima en la guía de Manhattan:
otra página sin desenlace.
Te pregunto, no obstante,
a nombre del libro mutuo,
discando el número
donde tendrías que haberme esperado.
Que ésta sea la primera respuesta
en ruta a la escena doméstica
en que está escrito que descuentas
las flores a las letras.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Permíteme una pregunta

Esta promesa de volver,

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

esta convicción que despierta en nosotros
un órgano rosado y tierno, nos revela
emotivos, casi contentadizos.
Criaturas alimentadas
por una leche descarnada,
como si fuésemos huérfanos amables,
cálidos, un bochorno campestre
en esta urbanidad.
Cunde la noticia de una inundación
de las aguas de la frontera
y nos delata el barro fino de la fuga.
Esta nostalgia de un relato majestuoso
nos hace jurar por la patria perdida,
entre banderas rotas, con la cara
pintada por una verdad tribal.
Esta ironía de los que creen aún
en sus fuerzas, este puño
sobre la puerta apagada.
Nos despierta la bocanada fluvial,
arrancados de raíz, sin aliento.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Esta promesa de volver,

André me escribe que los médicos le demoran la muerte

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

sin devolverle la vida.
Pertenezco, dice, a una generación que debió morir
en los años 50 como Xavier Villaurrutia y César Moro.
En el museo de la catedral de Gerona
vimos el tapiz del carro solar,
la trama asombrosa del tiempo feroz.
Hoy vuelve aleonado y patriarcal, emblema
rotativo de las cosechas, las plagas y la oración.
Iba a venir a Providence para hablar de Pessoa
pero no pudo viajar, aunque no haya hecho otra cosa
que mudarse de planeta bajo la luna materna
de Giorgio de Chirico.
Me había dicho, entonces, que la vida
carecía de sentido
pero no hacía sino devolverle las flores
a la tempestad,
como si una escarcha del cielo de Lima
plateara el paso del carro solar.
Y en la casa paterna lo espera
el poema interrumpido.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on André me escribe que los médicos le demoran la muerte

Pasó el tiempo de largo.

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

Los hijos crecieron lejos.
Alguien canta esta canción.
Reconozco la letra de pasión literal.
Escucho el horror del tiempo.
¿Quién canta dentro del canto?
Alguien sigue la huella del olvido.
La simple simetría del amor.
La boca es su cicatriz.
Una frase dicha al viento.
El paso perdido de esa flor.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Pasó el tiempo de largo.