La ciudad literaria de Julio Ortega

Archive for the ‘Poesía’ Category

Inconclusivo

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

al final de los grandes énfasis.
Sin término en el estado del mundo,
entre las humaredas en torno.
Este negar de la letra
sin fondo en la página: yerba talada
de lo vivo.
Esta imagen derivada
de los grandes lenguajes: huella
que documenta el reverbero
de la grafía.
Mapa momentáneo
del cuerpo discursivo.
Equivalencias fortuitas, a nada
obligan, salvo a la tachadura.
Bosque vacío de la página,
claro, clara, caridad.
Este abecedario
del habla
de la frontera.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Inconclusivo

Soy una víctima de la filosofía

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

locuaz y sumaria que ensaya
mi barbero.
Sólo queda cerrar los ojos.
Pero al abrirlos se me impone la poesía
en torno a este inopinado oficiante.
En la barbería, iluminado.
El mundo
es esta simetría más fácil
y en mi trono lírico soy
bautizado.
Ceremonioso y transparente,
el leve
afila su navaja,
abstracto en su mónada.
El mundo se vuelve irrelevante
en el bravado italiano
de esta cueva de luz.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Soy una víctima de la filosofía

Vuelo a Atlanta hoy 14 de febrero

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

pensando que la vida es un anónimo
trabajo de técnica mixta, minucioso y
libre de la morosidad de un tema.
Esta es una simetría imaginaria
impuesta por las necesidades de articulación,
correlativas a un campo teórico
donde se anudan y desatan
las tinturas de la forma y el color.
Sería yo el último en negar el placer
de esta flexibilidad: el ardimiento
del cuerpo, la dúctil
sabiduría de sus manos
y su pozo de miel.
Convengamos, eso sí, que este es
un largo ensayo repetido: el instante
carece de historia
pero el lenguaje es más dado
al discurso que a la exaltación.
La danza es más pura
en el arrebato que la rinde.
Es una manera de decirlo,
casi de creerlo,
para no abandonar la danza.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Vuelo a Atlanta hoy 14 de febrero

La vida, con los labios rojos

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

tiene algo de esta muchacha indisciplinada.
Toma notas a mano
pero se interrumpe de pronto
al azar de una frase que la recupera
de la conversación que nos ocupa.
Es ligera, elegante, y lleva
en las manos instrumentos de medir, plumas
y compases, miniaturas de su vida de viajera.
El tiempo es la charla a donde vuelve
y en pos de sí misma desfallece
en los brazos que la levantan en el aire
y revelan más intensa y dichosa
de lo que sus notas sugieren.
Va, en fin, entre estaciones amenas,
sentimental y prolija, dejando aquí y allá
las huellas de su prosa digresiva.
Está seguramente hecha para una emoción
más durable. Pero se posa,
de paso, y ya
se marcha, llamada
por alguna otra improvisación
del paraíso.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on La vida, con los labios rojos

Mi hija crece entre sus propios pasos

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

como una propiedad del idioma, su danza.
En su español nativo alimenta
el delta ibérico donde beben los padres
de la frontera.
En su inglés bisilábico juega a replicar
a su madre, las colinas rocallosas
del valle.
Sigue entre las ilaciones y
los bordes, anudando
las preguntas en su idioma.
Sílaba
interior del árbol
que florece esta mañana a su paso.
Ilativa va, si hablar
fuera milagro.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Mi hija crece entre sus propios pasos

Quien asume la fuerza del deseo

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

observa su propio corazón (casi un fantasma
en la ópera) confesional,
inconstante.
Dos damas le interrogan
mientras beben ron con leche de coco
en la terraza de su noche tropical.
Una de ellas posee la convicción
de los cuerpos crudos y altos, gozosos
en su promesa iletrada.
La otra es más sutil
y su inteligencia una miel suave
que define lo real.
Ella manipula a su marido
que luce más muchacho, peludo y reilón
cuando ella le reclama una respuesta.
La otra, en cambio, es orgullosa,
privilegiada por amores secretos
y estoica ante el acoso de los mosquitos.
Imposible amar a estas damas airadas en el soto
sin ser capaz de dos o más vidas.
Los dioses en trance semejante
se disfrazaban de toro o cisne: tenían
una segunda vida más o menos
escandalosa, y luego de retozar
volvían al culto de sí mismos.
Fueron, es verdad, dioses incapaces
de ganar una elección.
Al final al sensualista no le queda
sino la memoria heroica,
sabiendo que siempre hay más belleza
de la que puede nombrar.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Quien asume la fuerza del deseo

Este verano del 91

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

el huracán Bob azotó las costas
de Rhode Island. Su furia romántica
hizo temblar mi casa.
Y vi en la colina quebrarse un árbol
bajo el poder de los vientos
como una cita bíblica.
Con un estrépito trágico, más bien teatral,
arrastró consigo la reciente familia
del verde paraíso, del rojo flamboyán.
Sentí miedo.
No por mí sino de una revelación.
La Naturaleza al azar
de su rota fuerza mezclaba materias contrarias
y borraba lo que llamamos reinos
(un equilibrio del caos clásico).
Somos, me dije, esta hechura del Azar.
Una imagen domesticada como un puñado
de realidad robado al viento.
Al borde del río desmedido
este exceso metafórico era capaz
de salvarme la vida.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Este verano del 91

Como un vino chileno

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

aterciopelado y subido de tono, la vida.
Cálida por dentro, ligeramente abstracta.
Está hecha de este trago negro,
del hilo interior que la desata
de la tierra.
Deja cierto regusto solar,
intimidad y convicción.
Me trae el rubí del valle,
casi una lágrima.
Pausa buena del contemplativo,
boca lejana que toco
como si adivinara su saliva
crepuscular: alegoría
que abre la ventana trasera,
la conversación del origen.
Boca grande, boca muda.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Como un vino chileno

La vida, inexplicable

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

En sus propios términos, es siempre otra: vivir
para desvivirnos, ver y dar
lo visto por dádiva.
Dadivoso es el que monologa.
Le sangra su historia y da cuenta
de sus días al saldo perdedor
donde el Sujeto es la ausencia
del balance, el cuento que prevalece
sobre la contabilidad.
Caer así en la cuenta del cantar
por donde rueda el sentido profético
del ojo liminar.
Claroscuro escéptico.
Barroco funerario donde somos
el decorado lujoso de la noche madre.
Rama labrada en la plata
líquida de mi idioma.
Me queda este bosque que deshabito
este asombro y la artesanía
momentánea: la ironía.
Arabesco mundo. Gracia
de esta historia en el fuego.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on La vida, inexplicable

Perecedera

Posted by jortega@brown.edu on February 14, 2006

Y por eso perfectible es la vida estival.
Culminaba en otra tarde, exhaustos
por la belleza ociosa de esta larga caminata.
Orillando el Parque, el perfume pedestre de un picnic
antes de la terraza del Circle,
a la hora universal del cine.
Del verano
es la leve temporalidad que nos restaba
en la matemática nocturna,
que incluye en una estación las ropas de otra.
Somos esta vida, enmascarada y tardía.
Pasada la tarde escuchando la música
que fue española, acarreada la rueda solar,
el vino y las manzanas
en una bolsa de papel.
Y al volver una página
empezaba a llover.

Posted in Imaginario, Poesía | Comments Off on Perecedera